Una niña de cuarenta años y pañales.

Anita. Una pequeña morena de belleza clásica. No se parece a su edad ni a una mujer cargada de emociones. Es solo cuando comienza a hablar sobre el primer hijo que ha estado esperando durante tantos años que se desmorona por completo. Lágrimas como guisantes gotean sobre la mesa.
"No es nada que la gente esté viendo", dice.

Shutterstock

Año 2001


Se suponía que era tan hermoso

Anita tiene 37 años y se conoce de memoria todas las cátedras de una clínica privada de infertilidad en Varsovia. Lleva aquí casi un año y medio, investigando más. - El dinero hace mucho más fácil, pero no trae felicidad - se repite en su mente. - Entonces, ¿qué pasa si puedo permitirme una vida cómoda, ya que no podré tener hijos? - grita en el teléfono de mi madre cuando también resulta que no está embarazada. - Un buen médico, un consultorio bien equipado, sin estrés adicional, estoy sana, estoy ovulando, ¡y nada ni nada! Luego le grita a su marido. Discuten sobre de quién es la culpa. Los ángeles dejan que sus nervios se agoten por completo, Maciek se está quedando sin paciencia. Sale de la casa y hace un comentario mordaz sobre la fertilización in vitro en la puerta. Anita no lo quiere y nunca quiso. - Eres una mujer supersticiosa y conservadora total, después de todo lo que podemos permitirnos - su marido se rió de ella hace un año. Después de eso, dejó de bromear y la ternura desapareció de su relación ...

Intentemos

Después de una discusión con Maciek, Anita examina su conciencia. Escribe todos los pros y contras en una hoja de papel: su edad, trayectoria profesional, la amistad de su marido, que perderá en un momento, e incluso el hecho de que en el lugar donde se suponía que estaba la habitación de los niños, él haría un guardarropa en caso de avería. Finalmente, prevalece su racionalismo. Ella llama al ginecólogo, cuyas palabras estaba sacando de su cabeza. - Doctor, tenía razón - admite y pide cita. Cuando Maciek regresa del trabajo, ya está preparada teóricamente. Ha tenido una conferencia médica detrás de él y un montón de páginas de Internet sobre FIV impresas. - Probemos - pregunta su marido con la voz de la ex Anita.

2003


Tercera vez afortunado

Dos tratamientos fallidos. - Un intento más y se acabó - le dice al médico junto a Maciek. - No puedo soportarlo más emocionalmente. - Al ginecólogo le importa mucho. Hace citas de Anita con un psicólogo y le cuenta sobre su esposa, quien, como ella, tuvo problemas para quedar embarazada. Hablan de nuevo sobre las estadísticas de fertilización exitosa. "La medicina puede hacer mucho", dice, "pero su enfoque también es muy importante". - ¿Estás seguro de que quieres este bebé? - él pide. Anita asiente cortésmente, pero en silencio repite la pregunta en su cabeza una vez más. Durante un año se ha sentido como una persona diferente. Los cambios de humor, las esperanzas, las dudas la convirtieron en una mujer explosiva. Por lo tanto, durante el tercer tratamiento, sigue los consejos de un psicólogo. No toma un descanso del trabajo, solo dos días después ya está en su escritorio, y en dos semanas está realizando una conferencia de prensa en París. Está en su elemento, siente que está volviendo al equilibrio.

Hay !!!

Anita llama a Maciek desde Nueva York, lo despierta y le grita al auricular: - ¡Hay, cariño, hay una segunda línea! Parlotea como una elegante, se ríe y la voz de Maciek ha cambiado tanto que parece estar llorando. - Vuelve pronto - pregunta. En el aeropuerto, la espera con un ramo de sus fresias favoritas y de inmediato la lleva al médico para que le hagan análisis de sangre. "Tienes que comprobar el nivel de HCG beta para estar seguro", ordena, pero sus ojos se ríen. Dos días después obtienen un resultado positivo y pasan a la primera ecografía. `` Esta manchita negra es tu bebé '', les dice el médico, y Anita siente que el techo pintado de estrellas en su oficina comienza a parecerse al cielo ...

Era otoño ...

Anita está cansada, pero desde la mañana tiene un terrible deseo por los panqueques de papa. Sale del trabajo a la hora del almuerzo, va a un restaurante cercano, pide té y comida deliciosa. Mientras espera la cena, hace planes para el futuro. Realizará pruebas prenatales en dos semanas (es casi obligatorio a su edad), luego estará en el trabajo un mes más y estará libre. El médico apeló a su sentido común, le prohibió esforzarse demasiado y le ordenó que dejara de asistir a conferencias en el extranjero. Anita casi no durmió durante 3 semanas porque temía no estar embarazada. - ¿Por qué no me siento mal, por qué estoy perdiendo peso, qué me pasa? - le preguntó al ginecólogo. Luego, se enfrentó al pánico a su manera: comenzó a hablar con el bebé.

Ahora está sentado en un pequeño bistró. Mira las hojas, muerde tortitas, bebe té rojo. Siente calor en la parte baja del abdomen, está feliz. Un fuerte golpe hace que su corazón se detenga de miedo por un momento. A través de la ventana, ve un autobús que rompe las barreras de la calle, una parada de autobús, un grupo de niños en ella, un refugio volcado. Anita se levanta, le grita a la camarera y siente el calor inundar su cuerpo. Hay sangre en sus zapatos.

Tienes que tener fe

Las personas creyentes no deben culpar a Dios. Anita lo hizo. Primero para mí, luego para Él. Cuando tuvo un aborto espontáneo, Maciek habló con los médicos y luego con un sacerdote que conocía. Le suplicó que enterrara el cuerpo de su hijo en la tumba familiar. Anita no estuvo en el entierro. Estaba acostada en el hospital llena de sedantes. Ella se fue después de una semana. En casa, empacó todos los libros sobre el embarazo y la crianza de los hijos en una caja de cartón y le pidió a Maciek que los llevara al sótano. No quería hablar de lo que había sucedido. "Estoy bien", repitió. - ¡Déjame solo!

El año 2004


Deseo

Anita cumple 40 años. En esta ocasión, él y Maciek están celebrando una fiesta en su nueva casa cerca de Varsovia. Anita lleva un vestido de flores, sostiene una copa de champán en sus manos y mira a su esposo enamorado.Sin él, no lo habría hecho tan bien. Fue él quien la llevó a las vacaciones de sus sueños, se inscribió en un curso de baile con ella, la persuadió para que comprara una casa y le regaló un perro. Era cariñoso, sabio, amistoso. Hizo todo lo posible para que comenzaran de nuevo. Y sin embargo, mientras apaga las velas del pastel de cumpleaños, Anita dice mentalmente un deseo: - Dios, dame una oportunidad más de ser madre - pregunta.

Año 2005


Milagros, milagros

Anita está sentada en un conocido bistró esperando a un periodista que conoce. Mira por la ventana una nueva parada y nuevos macizos de flores. Está contando las hojas de otoño que caen de los árboles de nuevo. Piensa en domar el pasado, vuelve a hacer un balance de pérdidas y ganancias. La periodista se sienta frente a ella y arroja un grueso libro sobre la mesa de café, "El informe de infertilidad: cómo convertirse en padres a pesar de los obstáculos". No presta atención a la mueca de Anita, pero inmediatamente comienza con entusiasmo una historia sobre clínicas en Polonia, los mejores médicos, un olivo en una instalación en Varsovia. Anita tiembla ... Una reunión de negocios se convierte en una conversación privada. Anita recuerda, secándose las lágrimas. Pide panqueques de papa y té rojo. Le pide al periodista que le deje un libro. Mientras espera la factura, echa otro vistazo a la introducción. La mujer de la foto sostiene a dos niñas en sus brazos, pero al mismo tiempo escribe que desde el punto de vista médico no debería tenerlas.

Los pensamientos de Anita corren como un rayo. Gran sexo con su marido, relajación, paz, consentimiento a una nueva vida, y durante varios días una repentina falta de apetito, debilidad, ansiedad y al mismo tiempo alguna extraña excitación, como si le hubieran crecido las alas. Y esos pasteles. Dios, Dios - Anita reza camino a la farmacia ... Compra tres pruebas, cada una de una empresa diferente, y se apresura a casa como en alas. Debería esperar hasta la mañana, pero ¿quién estaría allí? Un minuto le parece una eternidad, pero entonces sabe que esas dos líneas rosadas son seguramente un milagro.

Certeza

Aunque el corion se despega al comienzo del cuarto mes y Anita recibe un medicamento para el mantenimiento del embarazo, está absolutamente segura de que estará bien. Las palabras de consuelo de Maciek y las garantías de que definitivamente tendrá éxito, solo la irritan. "Lo sé", repite. - Realmente sé que todo terminará bien. Su voz es firme, pero tan melódica como si estuviera cantando una canción de cuna. Porque en el espíritu en realidad se lo está cantando al niño.

Se acuesta en la cama durante una semana, solo se sube al baño, lee libros, mira películas y ... disfruta. Catorce días después, descubre que tenía razón: el bebé está sano y se está desarrollando correctamente. También están llegando los resultados de las pruebas prenatales. Maciek da un suspiro de alivio, Anita tiene una expresión inspirada.

Año 2006


Las semanas importan

Anita tiene siete meses de embarazo y es hospitalizada por tercera vez: una sangra, una infección del tracto urinario y ahora vuelve a sangrar. El médico dice que no puede usar una banda especial para el útero debido a la infección, pero la mantiene bajo observación con una orden de cama. Anita miente pacientemente y cuenta las patadas de su hijo. Inicialmente, no quería saber el género, pero cuando Maciek comenzó a comprar ropa, se dio cuenta de que no era su hija la que se convertiría en marinero. Por la tarde, Maciek viene con una computadora portátil. Deben elegir un modelo de cochecito para Mateusz. Los libros aterrizan junto a su cama: sus novelas históricas favoritas, los primeros CD de cuentos de hadas, música y películas de Mateusz. Dejo la computadora, ¿qué más les puedo traer? - pregunta Maciek. Anita pide té de hierbas para la acidez de estómago y una esteticista de casa. - Ahora no necesitas cremas, sabes que brillas - el marido se ríe y le saca otra foto.

El miedo tiene ojos grandes

Aunque los médicos bromean diciendo que se merece una medalla al paciente más disciplinado, Anita está lejos de reír. Le duele la espalda, tiene muchos problemas en la columna, duerme mal, tiene problemas para respirar y le pica la piel del estómago. Además, se siente prisionero. Lleva un mes en el hospital y permanecerá en el hospital para ser resuelto. Empieza a extrañar mucho su casa, teme que su marido no pueda hacerse cargo de las compras de su hijo. Llora porque lamenta no poder ver una habitación para el niño, no le compró una cuna sola, no le lavó la ropa. "Qué madre soy", se reprende a sí mismo. Finalmente, a Maciek se le ocurre la idea de trasladar a Anita a una habitación doble. También le pide a su suegra que viva con él por un tiempo. Anita se calma. Tiene una veinteañera como compañera de cuarto que tiene mucho miedo de dar a luz. Juntos leen libros sobre niños, degustan los platos que traen sus familias a diario y comparan los gustos de sus hijos. Anita ya sabe que a Mateusz no le gustan los platos chinos picantes, pero seguro que el tomate con albóndigas.

Al revés

Otra ecografía revela que Mateusz ha cambiado de posición y tiene "a todo el mundo atrás", como bromean los médicos. El emperador será necesario. Anita, aunque no se lo confiesa ni a Maciek ni a su madre, suspira aliviada, porque desde hace dos semanas no ha pensado en otra cosa que en el dolor del parto, las pinzas y la holgazanería. Mi madre se arrepiente porque asegura que las mujeres que no dan a luz naturalmente no conocen el milagro del parto, Maciek tiene ojos tristes porque contaba con un parto familiar. Anita finge deliberadamente cansancio y cierra los ojos. Debe pensar con calma. "Nada sucede sin una razón", le dice finalmente a su esposo.

Lagrimas de felicidad

Anita se despierta con calambres. Un poco diferente que antes. Mira su reloj, las tres de la mañana. "Es el peor momento para dar a luz", piensa, pero presiona el timbre junto a la cama. Dos horas después, está en el quirófano, examinando las paredes verdes y el techo blanco con una cánula clavada en la vena. Hay una pantalla frente a él, una lámpara sobre su cabeza y la cara del médico. Él le guiña un ojo por encima de la máscara y le indica que están a punto de empezar. Anita, a pesar de recibir un sedante, no puede controlar su miedo. Gira la cabeza lejos de la lámpara que refleja las siluetas de las personas y se obliga a pensar positivamente. Luego escucha el primer llanto de su hijo. Está tan ansiosa por dormir que cuando Matthew aterriza por un momento en su pecho, no siente nada más que un sueño abrumador. - No creo que se suponía que fuera así - piensa y sigue a su hijo. El médico le explica que ahora examinarán a Mateusz y le coserán la barriga.

Cuando vuelve a abrir los ojos (cree que solo durmió un minuto), Maciek está sentada junto a su cama y sostiene a Mateusz en sus brazos. Él sonríe y, en respuesta a la pregunta silenciosa de su esposa, levanta el pulgar de que todo está bien con el pequeño. Anita tiene dolor de estómago y dolor de cabeza, siente ganas de vomitar. Maciek llama a la enfermera. Cuando vuelve la cabeza, Anita empieza a llorar. Grandes lágrimas de felicidad corren por sus mejillas.

Texto: Anna Niewiadomska
Fuente: Vivamos más tiempo

Etiquetas:  Psique Sexo Salud